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Abstract:  Il  giudizio della  critica  su  Italo  Svevo  evidenzia una polarizzazione 
significativa.  Da  un  lato,  alcuni  critici  hanno  apprezzato  la  sua  capacità  di 
costruire personaggi credibili e realistici, ritenendoli autentici perché inseriti in 
contesti narrativi capaci di affrontare temi complessi. Dall’altro lato, non sono 
mancate osservazioni negative da parte di chi ha sottolineato come la sua prosa 
non rispettasse le convenzioni stilistiche della tradizione letteraria al punto da 
trascurare la precisione grammaticale. Il presente saggio mira ad analizzare lo 
“stile  tremendo” di  Italo  Svevo e  a  ricostruire  il percorso di  apprendimento 
dell'italiano come  lingua  seconda,  le cui difficoltà  rimandano principalmente 
alle interferenze della lingua madre – il dialetto triestino – che si imponeva su 
qualunque  altro  idioma  in  via  di  acquisizione.  Quello  che  la  critica 
contemporanea percepiva come  limite si è  rivelato,  retrospettivamente, una 
delle caratteristiche più innovative della sua scrittura, anticipando tematiche di 
plurilinguismo e  ibridazione  linguistica che sarebbero diventate centrali nella 
letteratura moderna. 
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1. Introduzione  
Il presente saggio si colloca all’interno del dibattito sulla complessa e 
controversa  questione  della  lingua  di  Italo  Svevo,  proponendo  una 
rilettura  della  sua  specificità  espressiva  alla  luce  della  linguistica 
acquisizionale moderna. L’intento è quello di superare definitivamente 
l’approccio  normativo  che  ha  a  lungo  influenzato  la  ricezione  critica 
dell’opera  dello  scrittore  triestino.  Sebbene  alcuni  studiosi  abbiano 
tenuto  conto  delle  particolari  condizioni  sociolinguistiche  che  hanno 
contribuito  alla  formazione  della  sua  competenza  linguistica  —  in 
particolare l’interazione tra il dialetto triestino e il tedesco — le analisi 
critiche non hanno mai  stabilito un nesso  esplicito  con  i meccanismi 
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propri  dell’acquisizione  di  una  lingua  seconda  (L2).  Questa  lacuna 
teorica  suggerisce  la  necessità  di  un’indagine  che  consideri  il 
plurilinguismo  di  Svevo  non  come  semplice  contesto  biografico, ma 
come elemento strutturale della sua scrittura. 

A partire dal corpus analizzato da Catenazzi nel suo studio L’italiano 
di Svevo tra scrittura pubblica e scrittura privata (1984), e avvalendosi 
delle riflessioni dello stesso Svevo sul suo difficile rapporto con la lingua 
e la scrittura, è possibile indagare le sue strategie espressive e le scelte 
lessicali in una prospettiva acquisizionale. Tali elementi possono essere 
letti  come  esiti  di  un  processo  di  apprendimento  dell’italiano  come 
lingua  seconda,  caratterizzato  da  dinamicità  evolutiva,  interferenze 
sistematiche dalla  lingua madre  (L1) e dalla messa  in atto di strategie 
comunicative  originali  per  colmare  lacune  di  tipo  lessicale  o 
morfosintattico. L’analisi dei  fenomeni ricorrenti nella sua produzione 
—  dalle  incertezze  nell’uso  delle  preposizioni  alle  fluttuazioni  nella 
consecutio  temporum,  dalle  difficoltà  con  le  consonanti  geminate 
all’inserimento  di  costrutti  dialettali  —  rivela  i  tratti  distintivi  di 
un’interlingua  stabilizzata,  che  nel  tempo  ha  raggiunto  un  proprio 
equilibrio  stilistico.  Questo  processo  è  reso  evidente  anche  dalle 
continue  revisioni  a  cui  Svevo  sottoponeva  i  suoi  testi,  segno di una 
consapevole rielaborazione linguistica. 

 
2.  La  critica  dei  contemporanei:  quando  Svevo  “non  sapeva 

scrivere” 
È risaputo che uno dei principali ostacoli alla fortuna iniziale delle 

opere di Svevo fu rappresentato dal suo stile, giudicato inadeguato da 
parte di diversi critici contemporanei. Tra i recensori più severi spiccano 
Morra di Lavriano e Caprin, i quali offrirono valutazioni particolarmente 
negative.  In  particolare,  Morra  di  Lavriano  espresse  un  giudizio 
fortemente  critico  su  tutta  la produzione  sveviana pubblicata  fino ad 
allora,  senza  riconoscere  alcun  segno  di  progresso  o  maturazione 
stilistica. Al  contrario,  interpretò  la  coerenza  stilistica dell’autore non 
come  cifra  personale  o  scelta  espressiva  consapevole,  bensì  come 
un’ostinata resistenza ad adeguarsi ai modelli e alle norme del canone 
letterario dell’epoca:  

Le manchevolezze nello stile di Italo Svevo sono tanto evidenti 
che il primo giudizio su questi libri sarà sempre di condanna: 
sono  scritti male  […]. Qui ci  troviamo a  fare  i conti con una 
poco  comune  imperizia  dello  scrivere  e  una  curiosa 
ostinatezza a non imparare, si direbbe a non volersi arrendere 
a un modo di scrittura più piano e un pochino più elegante, per 
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paura che diventi una maschera o una cosa leziosa. (Morra di 
Lavriano, 1926)  

 
Anche Caprin espresse un giudizio fortemente negativo sull’opera 

di  Svevo,  rivolgendosi  in  particolare  alla  struttura  e  allo  stile  de  La 
coscienza di Zeno. Nella sua recensione apparsa sulle pagine del Corriere 
della  Sera,  criticò  l’architettura  narrativa  del  romanzo,  definendola 
eccessivamente  prolissa,  discontinua  e  priva  di  coesione,  fino  a 
descriverla come “scucita e frammentaria”. Alla stessa maniera, la prosa 
dell’autore  triestino  venne giudicata  in  termini estremamente  severi, 
etichettata come “penosa” e “antiletteraria”: 

 
fin  tanto  che, per  esprimersi  sulla  carta  stampata, non  si  è 
trovato  di  meglio  che  l’adoperare  il  vocabolario  e  la 
grammatica di una certa  lingua, si sono  fissati dei  limiti che, 
quando non sono raggiunti, l’arte svanisce e non resta che una 
pena.  […]  si  può  esser  grati  a  questi  amici  francesi  di  aver 
segnalato una curiosità antiletteraria. (Caprin, 1926)  

 
A  queste  letture  fortemente  negative  si  affianca,  in  termini  più 

articolati,  l’osservazione  di  Prezzolini,  apparsa  su  L’Ambrosiano.  Pur 
riconoscendo a Svevo una peculiare originalità, Prezzolini non può fare 
a meno di  sottolineare  la distanza della  sua  scrittura dalla  tradizione 
letteraria  italiana  rilevando,  in  particolare,  la  presenza  di  elementi 
dialettali  triestini e  l’influenza delle  letture  tedesche come  fattori che 
interferiscono  con  la  norma  dell’italiano  standard.  Di  conseguenza, 
tende a collocare Svevo ai margini della letteratura colta, avvicinandolo 
piuttosto a una forma espressiva più immediata e pratica, simile a quella 
di  chi  ha  familiarità  soltanto  con  la  lingua  della  stampa  quotidiana. 
Questo giudizio, seppur meno stroncante rispetto a quelli di Morra di 
Lavriano e Caprin, contribuisce comunque a rafforzare l’immagine di un 
autore  anomalo  e  difficilmente  classificabile  secondo  i  canoni  critici 
dell’epoca:  

Lo Svevo non scrive bene, se si intende per scrivere adoprare 
una  lingua  tratta dalla  tradizione. Lo Svevo scrive come uno 
che abbia letto soltanto i giornali. La sua frase è qualche volta 
impacciata.  Sotto  l’italiano  si  sente  il  dialetto  triestino  e, 
talora,  l’abitudine  delle  letture  tedesche.  Cosicché  una 
innumerevole quantità dei  letterati  italiani, che guarderanno 
con una certa inquietudine questi onori straordinari concessi 
ad uno sconosciuto, si libereranno di lui col dire che non si può 
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leggerlo, che non sa scrivere e che è noioso. Lo Svevo  infatti 
non sa scrivere. Ma ha qualche cosa da dire. (Prezzolini, 1926) 

 
Questa  ambivalenza  critica  trova  una  sintesi  particolarmente 

efficace  in un celebre paradosso formulato dallo stesso Prezzolini: “Lo 
Svevo infatti non sa scrivere. Ma ha qualche cosa da dire”, che condensa 
la  tensione centrale nella  ricezione dell’opera sveviana: da un  lato,  la 
difficoltà di accettare uno stile ritenuto carente sotto il profilo tecnico; 
dall’altro,  il  riconoscimento  di  una  profonda  originalità  tematica  e 
concettuale. Questa dicotomia, che oppone competenza formale e forza 
contenutistica, anticipa questioni che diventeranno cruciali nel dibattito 
critico successivo. 

Una simile ambiguità si ritrova nella posizione di Roberto Bazlen, 
figura centrale nel recupero novecentesco di Svevo. Nel trasmettere a 
Eugenio Montale  i primi due  romanzi dello  scrittore  triestino, Bazlen 
accompagnò l’invio con una nota in cui mette in guardia dal “tremendo” 
stile dell’autore, confermando così la percezione di una scrittura lontana 
dalle convenzioni letterarie. Tuttavia, al pari di Prezzolini, anche Bazlen 
manifestò un giudizio complesso e non univoco: definisce Senilità “un 
vero capolavoro” e  lo considera “l’unico romanzo moderno che abbia 
l’Italia”, riconoscendone appieno l’innovazione e la portata nel contesto 
nazionale:  

Mi sono fatto dare, da Italo Svevo, i suoi due primi libri: dimmi 
se devo mandarteli a Monterosso, o pure a Genova. Il secondo 
libro  Senilità,  è  un  vero  capolavoro,  e  l’unico  romanzo 
moderno  che  abbia  l’Italia  (pubblicato  nel  1898!).  Stile 
tremendo! Te ne scriverò più a lungo quando l’avrai letto. Ne 
manderò una copia a Solmi, ed una a Pellegrini. (Bazlen, 1971) 
 
L’altro  lettore  scelto  da  Bazlen,  Solmi,  confermò  e  approfondì 

questa linea interpretativa, individuando la necessità di elaborare “una 
critica  nuova”  capace  di  concentrarsi  sugli  aspetti  innovativi, 
particolarmente  quelli  psicologici,  della  scrittura  sveviana,  senza 
rimanere condizionata dalle questioni puramente stilistiche (“linguaggio 
senza  storia”)  che  risultano  compromesse,  nel  caso  di  Svevo, 
dall’assenza  di  una  formazione  letteraria  ortodossa  (come  aveva  già 
notato Prezzolini). La sua osservazione circa il “fondamento” alternativo 
dell’opera  sveviana  introduce  una  distinzione  importante  tra  due 
modalità  di  costruzione  dell’autorità  letteraria:  quella  tradizionale, 
basata  sull’”elaborazione  letteraria”  e  sullo  “studio  dei  classici  e  dei 
moderni”, e quella sveviana, fondata invece su “una riposata e attenta 
esperienza di vita” e su “una lucida corrosiva scienza del cuore umano”: 
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Il  fondamento  che  presso  altri  scrittori  è  rappresentato 
solitamente  dall’elaborazione  letteraria,  dallo  studio  dei 
classici e dei moderni, sembra esser stato sostituito per lui, da 
una  riposata  e  attenta  esperienza  di  vita,  da  una  lucida 
corrosiva scienza del cuore umano. Sicché a ben guardare, le 
scorrettezze  stilistiche  e  a  volte  addirittura  sintattiche  e 
grammaticali del  linguaggio senza storia di cui si è servito, ci 
appaiono  in  certo  modo  indifferenti,  di  fronte  alla  forza 
vergine  della  rappresentazione  quale  si  esprime  nelle  sue 
migliori pagine, davanti alla felicità di tono e d’impostazione, 
tutta inconscia, della sua narrativa, al tocco preciso e leggero 
con  cui,  in  pochi  tratti,  egli  riesce  ad  equilibrare  moti  e 
situazioni psicologiche complicatissime. (Solmi, 1927) 

 
In continuità con le valutazioni ambivalenti espresse da Prezzolini e 

Bazlen,    la  posizione  di  Emilio  Cecchi  si  distingue  per  un  cambio  di 
paradigma  nel  giudizio  critico.  Diversamente  dai  suoi  predecessori, 
Cecchi  riuscì  infatti a  superare  la  lettura meramente normativa delle 
presunte carenze stilistiche di Svevo, individuando nell’“atteggiamento 
reazionario  della  critica  italiana”  la  causa  principale  della  mancata 
comprensione  della  portata  dell’autore.  Egli  attribuisce  alla  rigidità 
metodologica  del  dibattito  critico  contemporaneo  l’incapacità  di 
cogliere  l’innovazione  racchiusa nell’esperimento  linguistico  sveviano. 
La  sua  prospettiva  si  inserisce  nel  clima  culturale  del  secondo 
dopoguerra,  segnato da un  rinnovato  interesse per  forme espressive 
capaci di restituire la complessità della condizione moderna. In questo 
contesto,  le  opere  di  Svevo  appaiono  a  Cecchi  come  esempi  di 
narrazione  alternativa,  svincolata  dalle  convenzioni  letterarie 
tradizionali. L’italiano “antiletterario” dello scrittore  triestino — che  il 
critico  definisce  “talvolta  improprio,  ma  perciò  audace  e  spesso 
felicissimo” —  viene  così  riabilitato: non più  segno di una mancanza 
tecnica, ma espressione di una consapevole tensione innovativa, capace 
di  scardinare  le  attese  della  critica  accademica  e  di  proporre  nuovi 
modelli narrativi ed espressivi: 

Una  siffatta  arte  di  narrare  giungeva  inaspettata  alla 
letteratura  italiana, ch’è portata sempre alla plasticità e alle 
simmetrie  compositive.  E  forse,  tali  modi,  in  Italia  non 
sarebbero  stati  possibili,  fuorché  in  un  ingegno  non 
professionale, cresciuto sul linguaggio talvolta improprio, ma 
perciò audace e spesso felicissimo. (Cecchi, 1949) 
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Come emerge da questi pochi ma significativi esempi, i critici1 che 
si sono espressi sulla lingua di Svevo hanno, probabilmente a causa della 
natura occasionale delle recensioni o del carattere di breve respiro di 
tali  interventi  critici,  privilegiato  approcci  di  natura  letteraria  o 
linguistica  tradizionale,  trascurando  una  prospettiva  interpretativa  di 
pari rilevanza: quella dell’acquisizione dell’italiano come lingua seconda, 
con  le  specifiche dinamiche e  gli esiti  caratteristici  che  tale processo 
comporta. 
 

3. La prospettiva dell’acquisizione di lingua seconda (L2) 
L’applicazione  del  paradigma  della  lingua  seconda  all’analisi 

dell’italiano sveviano consente di superare le valutazioni normative che 
hanno  caratterizzato  la  ricezione  critica  dell’opera,  introducendo 
categorie interpretative più adeguate alla comprensione del fenomeno. 
Una  L2  si  configura  infatti  come  sistema  linguistico  autonomo, 
caratterizzato  da  regole  non  canoniche  rispetto  alla  lingua  standard, 
soggetto  alle  interferenze  della  lingua  prima,  variabile  tanto 
diacronicamente quanto sincronicamente, ma nondimeno completo e 
funzionalmente autosufficiente. 

Nel caso specifico della scrittura di Svevo, sia pubblica che privata, 
la  competenza  linguistica  italiana  si  stabilizza  al  livello di  interlingua, 
termine tecnico  introdotto da Selinker (1972) per designare  il sistema 
linguistico intermedio che si sviluppa nel processo di acquisizione di una 
seconda  lingua. Questa condizione di  interlingua non rappresenta una 
fase transitoria verso il conseguimento della competenza standard, ma 
costituisce piuttosto un equilibrio stabile che mantiene caratteristiche 
specifiche e riconoscibili. La rivalutazione teorica del fenomeno assume 
particolare rilevanza se si considera che la competenza parziale di Svevo 
non  deve  essere  interpretata  come  versione  imperfetta  dell’italiano 
toscano‐letterario,  secondo  la  prospettiva  adottata  dalla  critica, ma 
piuttosto come microcosmo linguistico autonomo che non si conforma 
completamente alle norme della lingua standard pur mantenendo una 
propria coerenza interna e una propria efficacia comunicativa. 

La  testimonianza  biografica  rivela  la  piena  consapevolezza  che 
Svevo possedeva delle proprie difficoltà linguistiche e del peso che esse 
esercitavano  sulla  ricezione  critica  delle  sue  opere.  Questa 

                                                            
1 Si sono occupati della  lingua di Svevo,  in particolare: Olga Lombardi (1954), 
Arcangelo  Leone  De  Castris  (1959),  Bruno  Maier  (1957);  Marziano 
Guglielminetti  (1964),  Anna  Laura  Lepschy  (1984);  Giacomo  Devoto  (1938), 
Fernando Pasini (1939), Enrico Falqui (1951), Domenico Cernecca (1960), Tibor 
Wlassic (1971), G. Albertocchi (2002), P. Guida (2012, 2014). 
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consapevolezza emerge con particolare evidenza nelle pagine di Vita di 
mio marito di  Lidia Veneziani, dove  viene documentata  la  sofferenza 
dell’autore  di  fronte  all’asprezza  dei  giudizi  della  critica  e  la  sua 
percezione di una condizione di svantaggio linguistico. Tale svantaggio 
veniva  ricondotto  dallo  stesso  scrittore  a  due  fattori  principali:  l’uso 
costante  del  dialetto  triestino,  diffuso  anche  tra  le  classi  colte  del 
territorio nelle comunicazioni domestiche, e l’assenza di una formazione 
linguistica  basata  sul  contatto  diretto  con  la  tradizione  toscana. 
Particolarmente significativo appare il desiderio, rimasto irrealizzato, di 
ottenere dal padre il finanziamento per un soggiorno di studio a Firenze 
dove  “apprendervi  la  lingua dalle  fonti  vive”  (Veneziani‐Svevo,  1976: 
17).  Questo  anelito  testimonia  come  Svevo  avesse  completamente 
interiorizzato  un  modello  linguistico‐culturale  che  riconosceva  nella 
tradizione  toscana  il  punto  di  riferimento  imprescindibile  per 
l’acquisizione  di  una  competenza  italiana  autentica  e  pienamente 
legittimata. L’influenza persistente del “dialettaccio” – così lo definiva lo 
stesso autore – che continuava a mantenere una posizione dominante 
nella sua struttura  linguistica mentale2,  trova conferma esplicita nelle 
riflessioni che Svevo espone nell’articolo Uomini e cose di un distretto di 
Londra.  In questo  scritto  l’autore osserva come “la  lingua Cockney di 
Londra  è  una  difficoltà  insormontabile  per  chi  parlò  per  40  anni  il 
triestino”  (Svevo,  1966‐9:  701),  rivelando  attraverso  questo  parallelo 
internazionale  la  persistenza  e  la  profondità  dell’impronta  dialettale 
nella sua formazione linguistica. Analoghe considerazioni sul complesso 
rapporto  tra  dialetto  e  toscano  ricorrono  in  numerosi  altri  luoghi 
dell’opera sveviana, confermando la centralità di questa questione nella 
riflessione dell’autore sulla propria identità letteraria: 

Ella [Angiolina] toscaneggiava con affettazione e ne risultava 
un accento piuttosto inglese che toscano. (Svevo, 2004: 453) 
 
S’era  accontentato  di  dirgliele  in  toscano,  aspirando  e 
addolcendo  […] ma anche quando  le  capitavano addosso  in 

                                                            
2 Nel primo  romanzo, Una Vita,  il protagonista  aspirante  scrittore,  evidente 
proiezione autobiografica dell’autore, manifesta un’ossessione per la scrittura 
che si estende anche alla produzione d’ufficio, sottoposta quotidianamente alla 
frustrante  revisione  stilistica  del  capo‐redattore,  e  più  generalmente  per  la 
lingua letteraria secondo i canoni stabiliti dalla critica di orientamento filologico 
(“quando  si  trovava  alle  prese  con  uno  scrittore  italiano,  indagava 
pedantescamente se usava parole non legittimate dal Petrarca”) (Svevo, 2004: 
110). 
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buon triestino, dure e sboccate, ella non se ne adontò. (Svevo, 
2004: 469) 
 
Egli [Guido Speier] parlava  il toscano con grande naturalezza 
mentre  io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio. 
(Svevo, 2004: 735) 
 
[Il dottor S] ignora cosa significhi scrivere in italiano per noi che 
parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione 
per  iscritto  è  sempre menzognera.  Con  ogni  nostra  parola 
toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con 
predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase 
e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al 
vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli 
episodi  da  notarsi.  Si  capisce  che  la  nostra  vita  avrebbe 
tutt’altro aspetto  se  fosse detta nel nostro dialetto.  (Svevo, 
2004: 1050) 
 
Quest’eliminazione non è  che  la prova  che una  confessione 
fatta  da me  in  italiano  non  poteva  essere  né  completa  né 
sincera.  In un deposito di  legnami ci  sono varietà enormi di 
qualità che noi a Trieste appelliamo con termini barbari presi 
dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal 
francese (zapin p.e. non equivale mica a sapin). Chi m’avrebbe 
fornito  il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto 
prendere un impiego da un commerciante in legnami toscano? 
(Svevo, 2004: 1060‐61) 
 
poi  in  italiano gliele  spiegavo e, quando non bastava, gliele 
traducevo in triestino (Svevo, 2004: 820) 
 
Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo 
aver ingoiati vari bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma 
ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona che, 
se  non  fossi  stato  stornato  dalle mie  preoccupazioni,  avrei 
potuto stare a sentire con diletto. (Svevo, 2004: 647) 
 
Mi preoccupava tuttavia la quistione se in un’occasione simile 
avrei dovuto parlare in lingua o dialetto. (Svevo, 2004: 723) 

 
Non si può raccontare efficacemente che in una lingua viva e 
la  sua  lingua  viva  non  poteva  esser  altra  che  la  loquela 
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triestina,  la quale non ebbe bisogno di attendere  il 1918 per 
essere sentita italiana. (Svevo 1968: 806)   

 
 
4.  Diglossia  e  plurilinguismo:  livelli  linguistici  dell’interlingua 

sveviana 
Nel  caso  di  Svevo  piuttosto  che  di  bilinguismo  o  plurilinguismo, 

bisognerebbe  parlare  di  diglossia,  essendo  le  due  lingue,  dialetto  e 
italiano, in rapporto gerarchico e complementare. Secondo la riflessione 
dello stesso Svevo, tale rapporto gerarchico è riconducibile all’ordine in 
cui  le  diverse  lingue  sono  state  apprese,  diversamente  da  quanto 
emerso nei  più  recenti  studi.  Si  legga,  a proposito, quanto  scrisse  in 
Soggiorno londinese sullo studio dell’inglese, ultima lingua in ordine di 
tempo  acquisita:  “Io  in  Inghilterra  dovetti  anche  studiare 
affannosamente la lingua inglese. Su questo studio devo confessare un 
certo insuccesso. Io so quella lingua ma iniziatone lo studio troppo tardi, 
a quarant’anni, non seppi farla mia, intimamente” (Svevo 2004b, 899). 
Si  legga,  ancora,  quanto  scrisse  ad  Attilio  Frescura,  consulente 
dell’editore  Cappelli  di  Bologna,  motivando  quella  irriducibilità  alla 
norma, che aveva così infastidito i primi critici, con il nomadismo della 
fanciullezza  e,  soprattutto,  con  la  provenienza  geografica  eccentrica 
rispetto a centri di creazione culturale come Firenze e Roma: 

Ora che so chi Lei è Le debbo intera sincerità tanto più che so 
che  ai  suoi  occhi  non  può  danneggiarmi.  Io  non  sono  un 
letterato. Più di 30 anni fa tentai di divenirlo e non vi riuscii. 
Allora pubblicai un  romanzo che si meritò mezza colonna di 
critica del Corriere della Sera. Vi venivo designato come «non 
il primo venuto» ma mi si facevano di tali rimproveri per la mia 
forma  trasandata  che  i  lettori  assolutamente  rifiutarono 
d’abboccare. […] Naturalmente ciò non basterebbe a spiegare 
perché io non conosca meglio la mia madre lingua. Spiega però 
perché  i  primi  capitoli  del mio  romanzo  sieno  scritti  anche 
peggio dei susseguenti e ciò ad onta che sieno stati rifatti più 
volte. Che  sia  il nonno  tedesco che m’impedisca di apparire 
meglio latino? Eppure io sempre onorai ed anche studiai la mia 
lingua.  Però  dalla mia  prima  giovinezza  fui  sbalestrato  nei 
paesi più varii e invece Firenze – ad onta del lungo desiderio – 
non vidi che a cinquant’anni e Roma a sessanta. Tutto il resto 
d’Europa  io  vidi  prima  compresa  l’Irlanda.  Ed  è  così  che  la 
lingua  italiana  per  me  restò  definitivamente  quella  che  si 
muove nella mia testa isolata. Gli altri triestini trascinano con 
sé il loro dialetto ma è un dialetto italiano e sono più schietti 
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di  me.  Già  nella  mia  giovinezza  i  miei  amici  letterati  mi 
dicevano l’ostrogoto. Perciò il mio pseudonimo d’Italo Svevo. 
(Svevo, 1966: 825) 
 
Svevo,  dunque,  identificava  con  lucida  consapevolezza  nelle 

circostanze formative  le radici delle proprie difficoltà nell’acquisizione 
del “toscano”  letterario:  l’età matura del primo approccio sistematico 
alla lingua italiana, gli studi in Germania, l’influenza familiare del “nonno 
tedesco”  e  il  contesto  linguistico  triestino  costituivano,  nella  sua 
percezione, i fattori determinanti di tale condizione.  

L’evoluzione  della  competenza  italiana  sveviana  si  configura, 
pertanto,  come  risultato  di  una  progressiva  stratificazione  di 
interferenze e prestiti provenienti dalle diverse  lingue con cui  l’autore 
era  entrato  in  contatto  per  ragioni  prevalentemente,  ma  non 
esclusivamente, extra‐letterarie:  l’insegnamento di tedesco e francese 
presso  l’Istituto Revoltella,  l’attività pluriennale  come  corrispondente 
estero  per  la  Unionbank  di  Vienna,  la  successiva  collaborazione 
nell’azienda  del  suocero  richiedevano  competenze  linguistiche 
specifiche  e  diversificate.  Anche  nell’ambito  delle  relazioni  private, 
Svevo praticava una distribuzione funzionale delle lingue che rifletteva 
la  complessità del  suo universo  comunicativo.  Il  tedesco  costituiva  lo 
strumento  di  comunicazione  con  il  traduttore  Rismondo,  mentre  il 
francese, riservato alla comunicazione con  la moglie Livia, può essere 
definito  la  lingua  dell’affettuosità  coniugale  fino  al momento  in  cui 
acquisì  rilevanza  cruciale  per  lo  sviluppo  della  carriera  letteraria 
dell’autore:  l’interesse manifestato da  Larbaud e Crémieux per  i  suoi 
romanzi trasformò infatti il francese da idioma dell’intimità familiare in 
strumento di promozione letteraria internazionale. 

Questa  trasformazione  funzionale  del  francese  determinò 
un’intensificazione dell’autoconsapevolezza  linguistica dell’autore, che 
cominciò a percepire con maggiore acutezza anche  le  incertezze della 
propria  competenza  in  questa  lingua.  La  lettera  a  Crémieux  assume 
particolare significato documentario  in questo senso: “L’ultima  lettera 
che Le indirizzai era in francese. Stavo allora leggendo dei libri francesi e 
con mio grande dolore m’accorsi che Le avevo inviato alcuni accenti di 
troppo. Corsi  alla posta per  riprenderli ma  la  lettera  era  già partita” 
(Svevo,  1966:  762).  L’episodio  rivela  dimensioni  psicologiche  e 
metodologiche  di  particolare  rilevanza  per  la  comprensione 
dell’atteggiamento  sveviano  nei  confronti  della  propria  produzione 
linguistica.  Il  “grande  dolore” provato  di  fronte  agli  errori ortografici 
testimonia  l’intensità  emotiva  con  cui  l’autore  viveva  le  proprie 
inadeguatezze espressive, mentre il tentativo di recuperare la lettera già 
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spedita  documenta  l’urgenza  del  bisogno  di  controllo  sulla  propria 
immagine  linguistica.  La  testimonianza  assume  inoltre  valore 
metodologico poiché evidenzia il processo di riflessione metalinguistica 
che Svevo applicava  sistematicamente a ogni  testo prodotto, nonché 
l’abitudine alla correzione e revisione che caratterizzava evidentemente 
non  soltanto  la  composizione dei  testi  creativi ma  l’intera  sua prassi 
scrittoria.  Tale  atteggiamento  di  continua  autovalutazione  critica 
conferma  la  condizione  di  insicurezza  linguistica  che  accompagnava 
costantemente  l’esperienza  espressiva  dell’autore,  determinando 
quella vigilanza metalinguistica che costituisce uno dei  tratti distintivi 
degli scriventi in lingua seconda. 

Un secondo livello di analisi consente di sostenere che i sistemi L2 
praticati da Svevo mantengono tutti un livello di sviluppo che si stabilizza 
in  forme  di  interlingua  più  o  meno  avanzate  (Selinker,  1972).  In 
particolare,  l’italiano sveviano presenta caratteristiche che, attraverso 
l’analisi  degli  errori  sistematici  secondo  la metodologia  proposta  da 
Corder (1981), permettono di sviluppare una classificazione tipologica 
organizzata per livelli linguistici che, escludendo i meri refusi occasionali, 
rivela la tendenza ricorrente ad applicare le regole della lingua prima alla 
lingua seconda. A livello grafico, si osservano fenomeni di separazione 
impropria di elementi  lessicali normalmente uniti nella grafia  italiana 
standard,  come  nei  casi  di  “a  canto”,  “sopra  tutto”,  “pur  troppo”. 
Particolarmente  significativo  risulta  l’uso  scorretto  delle  consonanti 
scempie  e  geminate,  documentato  in  forme  quali  “inescare”, 
“obbiezioni”,  “labbiale”,  “abbominate”,  fenomeno  attribuibile  con 
elevata  probabilità  al  fatto  che  le  consonanti  geminate  non  sono 
presenti nel sistema fonologico del dialetto triestino, ad eccezione della 
doppia  ‘s’  (ss)  impiegata  per  rappresentare  la  ‘s’  intervocalica  che 
tuttavia non viene realizzata fonicamente come geminata. Tale processo 
non  rappresenta una mera  inadeguatezza  tecnica, ma costituisce una 
manifestazione  dell’interferenza  sistematica  che  caratterizza 
l’acquisizione  di  sistemi  fonologici  estranei  alla  lingua  materna.  La 
persistenza  di  questi  fenomeni  anche  nelle  revisioni  successive 
conferma  come  l’interlingua  sveviana  abbia  raggiunto  una 
stabilizzazione  che  incorpora  stabilmente  le  caratteristiche  della  L1. 
L’uso frequente dell’apocope e dell’elisione applicata a sostantivi e verbi 
all’infinito,  sui quali  lo  scrittore  interviene  con  correzioni dai  risultati 
alterni,  costituisce  ulteriore  manifestazione  dell’interferenza  del 
triestino, mentre  l’impiego  sistematico della maiuscola per  i pronomi 
personali  di  cortesia  rimanda  verosimilmente  alla  sua  attività 
professionale di redattore aziendale per l’estero, ambito nel quale tale 
convenzione grafica risultava consolidata. 
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Sul  piano  morfosintattico,  l’uso  dell’articolo  determinativo 
anteposto  ai  nomi  di  persona,  documentato  in  esempi  quali  “né 
dall’Augusta che mi prese” e “il Lali sapeva tutto”, può essere ricondotto 
alla dimensione regionale della competenza linguistica sveviana, mentre 
il  ricorso  frequente  a  inversioni  e  dislocazioni  sintattiche  rimanda 
chiaramente  al  tentativo  di  conferire  al  dettato  un  andamento  più 
prossimo alle modalità del parlato, come evidenziato nella costruzione 
“i sonatori di piano non amo e non li ama neppure il nostro pubblico”. 
L’uso delle preposizioni,  in particolare della preposizione  “di”, merita 
considerazione  specifica  per  la  complessità  delle  interferenze  che 
manifesta.  Costruzioni  quali  “avrei  rinunziato  di  vederla”  sono  state 
interpretate diversamente dalla critica specialistica: Leone de Castris e 
Devoto le attribuiscono alla frequentazione del tedesco, identificandovi 
la traduzione letterale della preposizione “zu”, mentre Voza e Cernecca 
le  riconducono  al  triestino  dominante  “de”  che  regge  tanto  voci 
nominali  quanto  verbali.  Analogamente,  Cernecca  attribuisce  le 
incertezze nell’uso dell’indicativo e del congiuntivo, nella concordanza 
dei  tempi  e  soprattutto  nell’impiego  del  passato  remoto  alle 
interferenze sistematiche del dialetto triestino, mentre Voza riconosce 
un “generico andamento dialettale”  in quei costrutti che si avvicinano 
alle  modalità  del  parlato.  Tali  costrutti  risultano  ulteriormente 
enfatizzati  dalle  scelte  di  punteggiatura,  che  rivelano  anch’esse 
l’influenza delle modalità espressive orali. Particolarmente significativo 
appare  l’uso  del  punto  esclamativo,  che  tende  a  conferire  enfasi 
eccessiva  al  dettato  scritto  riproducendo  le  intonazioni  del  parlato, 
successivamente  sostituito nelle  revisioni con virgole o punti, nonché 
l’impiego  improprio  della  virgola  davanti  a  frasi  avversative  ed 
esplicative, che  tradisce  l’influenza dei  ritmi e delle pause dell’oralità 
sulla strutturazione del testo scritto. 

 
5. Il “lessico grammaticalizzato” di Svevo 
Come  è  noto,  numerosi  furono  i  tentativi  dello  scrittore  di 

perfezionare  la  propria  scrittura  attraverso  correzioni  e  riscritture, 
affidandosi persino a un editor, nella speranza di rimuovere quello che 
riteneva essere l’ostacolo che lo separava dal successo tanto agognato. 
Nonostante  le  ri‐scritture3, gli errori permangono perché,  come nota 
Leone de Castris  (1959),  i  suoi  tentativi di  adeguarsi  alla  lingua della 
tradizione  restano  limitati  alla  sfera  lessicale  senza  coinvolgere  la 

                                                            
3  A  proposito  della  novella  Una  burla  riuscita,  scrisse  al  critico  francese 
Crémieux:  “la  feci  e  la  rifeci  ed  è  quello  che  è,  né  potrebbe  da me  essere 
migliorata” (Svevo, 1978: 85). 
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struttura  morfosintattica  della  frase.  Tale  approccio  è  ben 
rappresentato  da  Alfonso Nitti  nel  ruolo  di maestro  improvvisato  di 
Lucia, in una scena che rivela le difficoltà concrete dell’apprendimento 
dell’italiano “corretto” nell’ambiente plurilingue di Trieste:  

Avevano  principiato  col  Puoti,  ma  ben  presto  mutarono 
programma, ambedue mortalmente annoiati. Lucia non aveva 
capito niente e Alfonso lo sapeva. Da parecchio tempo Alfonso 
usava leggere i sinonimi del Tommaseo. Risolse di far studiare 
a Lucia quelli in luogo della grammatica. – Almeno non si ha da 
fare con un sistema – le disse. – Per quanto lo si sia, non ci si 
accorge  mai  di  essere  troppo  indietro  perché  non  c’è 
addentellato, ogni pagina ed ogni articolo essendo parti che 
stanno  da  sé.  Si  studiano  queste  parti  ed  un  bel  giorno  si 
scopre con sorpresa di aver edificato un edifizio, conquistata 
la lingua italiana. (Svevo, 2004: 77) 
 
L’idea  iniziale  di  insegnare  l’italiano  attraverso  la  lettura  della 

grammatica  del  Puoti,  che  avrebbe  dovuto  evidenziare  le  differenze 
rispetto alla lingua d’uso quotidiano – ovvero gli scarti fonologico‐grafici, 
quelli  lessicali  e  le  regole morfosintattiche  –  viene  abbandonata  da 
Alfonso  perché  ritenuta  noiosa  e  sostituita  con  un’attività  di 
potenziamento lessicale mediante la consultazione di un dizionario dei 
sinonimi.  L’alta  occorrenza  del  termine  “vocabolario”  anche  nella 
Coscienza di Zeno testimonia quanto questo strumento fosse centrale 
nella  pratica  quotidiana  di  Svevo,  che  evidentemente  vedeva 
nell’espansione del patrimonio  lessicale  la chiave per raggiungere una 
maggiore  fluidità  espressiva  e,  conseguentemente,  una  più  sicura 
capacità comunicativa:  

non vi è in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare 
una donna. (Svevo, 2004: 867) 
 
Con l’aiuto del vocabolario combinammo insieme il dispaccio 
in inglese. (Svevo, 2004: 927) 
 
Se egli  sapesse  come  raccontiamo  con predilezione  tutte  le 
cose per  le  quali  abbiamo pronta  la  frase  e  come  evitiamo 
quelle  che  ci  obbligherebbero  di  ricorrere  al  vocabolario! 
(Svevo, 2004: 1050). 
 
Sul  frontespizio  di  un  vocabolario  trovo  questa  mia 
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: “Oggi, 
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2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. 
Ultima sigaretta!!” (Svevo, 2004: 632).  
 
Ero andato da un  libraio  a  cercare un  vocabolario…  (Svevo, 
2004: 701) 
 
L’approccio adottato da Svevo attraverso il personaggio di Alfonso 

Nitti  presenta  sorprendenti  analogie  con  le  acquisizioni  della 
glottodidattica  contemporanea,  che ha progressivamente  rivalutato  il 
ruolo  del  lessico  nell’apprendimento  linguistico.  Gli  studi  di  Krashen 
(1982),  Read  (2000)  e  Bettoni  (2001)  hanno  infatti  dimostrato  la 
centralità  del  patrimonio  lessicale  nei  processi  di  acquisizione, 
convergendo verso la celebre definizione di Lewis (1993) che concepisce 
la  lingua  come  “lessico  grammaticalizzato”  piuttosto  che  come 
“grammatica  lessicalizzata”.  Nel  caso  dell’autore  della  Coscienza,  la 
scelta  di  privilegiare  l’approccio  lessicale  nasceva,  dunque,  dalla 
consapevolezza di non poter domare la grammatica italiana, con le sue 
complesse  regole morfosintattiche; mentre  il  lessico  si  presentava  ai 
suoi occhi come un territorio più accessibile e democratico. Da questo 
punto di vista, Svevo rappresenta il prototipo perfetto dell’apprendente 
di L2, il quale sviluppa strategie compensative per superare i limiti della 
propria  interlingua  in un contesto, quello  triestino, dove  l’italiano era 
effettivamente  una  lingua  seconda  rispetto  al  dialetto  locale  e  al 
tedesco.  L’approccio  sveviano  anticipa  così  le  moderne  teorie  che 
riconoscono come l’acquisizione lessicale proceda spesso per accumulo 
e associazione, mentre quella grammaticale richiede processi cognitivi 
più complessi e sistematici, che per lo scrittore erano irraggiungibili vista 
l’età4.  

Svevo, insomma, finì per rivoluzionare la prosa del suo tempo quasi 
inconsapevolmente. La sua condizione di “straniero” nella propria lingua 
nazionale lo portò a sviluppare soluzioni espressive inedite, dettate più 
dalla necessità comunicativa che da scelte stilistiche deliberate. Non è 
casuale che  il cambio di passo della critica e  il successo siano arrivati 
attraverso le traduzioni francesi delle sue opere. La traduzione fungeva 
da filtro che eliminava le “imperfezioni” formali mantenendo intatta la 
sostanza  rivoluzionaria del suo pensiero. L’approccio etnocentrico dei 

                                                            
4 In questo contesto, va letto il riferimento a Rigutini e Fornaciari nella lettera a 
Eugenio Montale del 1926: “Mi secca un poco di vedermi continuamente gettati 
sulla  testa  Rigutini  e  Fornaciari”  (Svevo  & Montale  1976:  13):  questi  testi 
rappresentavano  i  pilastri  dell’ortodossia  linguistica  italiana  dell’epoca,  i 
parametri attraverso cui misurare la legittimità espressiva di uno scrittore.  
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traduttori  dell’epoca,  evitando  le  ambiguità  semantiche  a  favore 
dell’uso  standard  della  lingua  di  arrivo,  normalizzò  la  sua  prosa 
all’insegna  di  una maggiore  fluidità  e  fruibilità  (Guida,  2012;  Guida, 
2014),  azzerando  dialettismi,  neologismi,  barbarismi  e  toscanismi 
arcaici,  e  risolvendo  le  diverse  incertezze  morfosintattiche  e  della 
punteggiatura.  Se  ne  era  accorto  il  severo  Caprin,  il  quale  così 
commentava l’edizione francese della Coscienza: 

A leggerlo ora tradotto in francese dal Crémieux e dal Larbaud, 
che nell’ultimo fascicolo del «Navire d’Argent» lo presentano 
ai  lettori  francesi,  lo  Svevo  pare  un  altro.  Se  questo 
disconosciuto  italiano  è  destinato  al  compenso  di  una 
conoscenza europea, sarà provvidenziale che questa cominci 
in un’altra lingua ma in una lingua. (Caprin, 1926) 
 
Questo  approccio,  che  si  traduce  in  una  prosa  stilisticamente 

incerta  –  le  interferenze  morfologiche,  le  incertezze  nella  reggenza 
verbale, le oscillazioni nell’uso dei tempi – provocò la reazione ostile dei 
puristi della  lingua  italiana,  i quali, come si è visto,  incarnavano quella 
mentalità  prescrittivista  che  giudica  la  competenza  linguistica 
esclusivamente  attraverso  il  prisma  della  correttezza  grammaticale  e 
della conformità ai modelli consolidati. 

 
6. Conclusioni 
Il presente saggio consente di pervenire a conclusioni di particolare 

significato  per  l’esegesi  sveviana:  ciò  che  la  tradizione  critica  ha 
codificato  sotto  la  denominazione  di  “idioletto  sveviano”, 
interpretandolo quale esito di una ricerca stilistica consapevole e di una 
volontà  espressiva  deliberatamente  anticonvenzionale,  si  configura 
invece  come  la  manifestazione  fenomenologica  delle  difficoltà 
incontrate  dall’autore  triestino  nel  pieno  dominio  di  un  sistema 
linguistico acquisito in età adulta. 

L’esame tipologico degli errori che punteggiano il corpus sveviano, 
benché circoscritto nei limiti imposti dall’economia del presente studio, 
rivela  con  inequivocabile  evidenza  come  numerose  peculiarità 
espressive,  tradizionalmente  ascritte  alla  categoria  delle  innovazioni 
stilistiche,  costituiscano  in  realtà  l’epifenomeno  di  interferenze 
sistematiche  tra  la  competenza  linguistica  materna  dell’autore  e  le 
strutture della  lingua  italiana,  il cui possesso risultava ancora  in via di 
consolidamento. 

Tale  acquisizione  non  comporta  alcuna  svalutazione  del  portato 
estetico dell’opera sveviana, bensì ne riconduce la specificità linguistica 
entro coordinate interpretative più rigorosamente fondate dal punto di 
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vista scientifico. Il fenomeno dell’interferenza interlinguistica, lungi dal 
configurarsi  quale  limitazione  o  deficienza,  si  trasforma  nel  caso 
specifico  in  risorsa  espressiva  inconsapevole,  conferendo  alla  prosa 
sveviana quella particolare densità semantica e quella tensione stilistica 
che ne hanno determinato la fortuna critica, come rilevò Montale: 

Sarebbe però un errore credere che Svevo guadagni qualcosa 
letto nelle traduzioni. In queste va perduta quella che direi la 
sclerosi dei suoi personaggi. Svevo vi appare elegante, mentre 
era faticoso e profondo, invischiato e liberissimo, scrittore di 
tutti i tempi ma triestino dei suoi difficili anni. Meglio dunque 
aggiungere qualche virgola, alleggerire qualche anacoluto ma 
lasciare a Svevo  la musica che  fu sua.  (Montale‐Svevo 1966: 
142) 
 
Il presente  saggio propone pertanto una  revisione metodologica 

dell’approccio ermeneutico agli aspetti  linguistici dell’opera  sveviana, 
superando le letture che hanno privilegiato l’eccezionalità dell’idioletto 
autoriale  per  approdare  a  un’interpretazione  linguisticamente  più 
consapevole  delle  sue  specificità  espressive.  Le  specificità  che  la 
tradizione  critica  ha  sovente  interpretato  come  opzioni  stilistiche 
deliberate o  come  testimonianze di un  ingegno  letterario  sui generis 
potrebbero  trovare  una  chiave  di  lettura  più  immediata  e 
metodologicamente  rigorosa nella  condizione di  chi opera  attraverso 
una  lingua seconda. Le  irregolarità morfosintattiche,  le  interferenze di 
ordine  lessicale,  le oscillazioni nella gestione delle  strutture verbali  si 
presentano  non  tanto  come  anomalie  da  legittimare  mediante 
articolate costruzioni estetiche, quanto piuttosto come manifestazioni 
riconducibili  al  repertorio  linguistico  di  un  parlante  non  nativo 
all’interno della cornice sociolinguistica che informa la sua scrittura.  
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ON ITALO SVEVO’S ITALIAN (L2): AN INTERLINGUISTIC PERSPECTIVE   
 
Starting  from  an  analysis  of  contemporary  critical  reception, 

systematically hostile  toward a writer perceived as  linguistically  inadequate, 
whose prose was stigmatized for the recurrence of errors and inaccuracies, this 
essay addresses the question from the perspective of acquisitional linguistics, 
considering  the  Triestine  author  as  a  learner of  Italian  L2.  This perspective, 
while  potentially  appearing  reductive  at  first  consideration,  proves  instead 
fundamental  for understanding  the  real nature of  the  linguistic phenomena 
that characterize his writing. Contemporary critics, while astutely recognizing 
the connections between Svevo’s writing and the Triestine dialectal substrate 
as  well  as  Germanic  interference,  limited  themselves  to  signaling  these 
influences  in  negative  terms,  interpreting  them  as  evidence  of  a  deficient 
linguistic formation rather than as phenomena worthy of scientific analysis. The 
present essay  fills  this  critical gap  through an accurate analysis of  recurrent 
errors  and  metalinguistic  declarations  that  emerge  both  from  Svevo’s 
correspondence and from his narrative works. This material clearly documents 
the  typical  processes  of  second  language  acquisition:  interlinguistic 
interferences,  compensatory  strategies,  morphosyntactic  fossilizations, 
uncertainties in lexical selection. Recognizing Svevo as an L2 learner does not 
mean  diminishing  his  artistic  value,  but  rather  restoring  his  expressive 
peculiarities  to  their  natural  context  of  reference. Morphosyntactic  errors, 
structural  calques,  uncertainties  in  verbal  government  cease  to  be  stylistic 
enigmas  to  decipher  and  configure  themselves  as  predictable  and 
documentable manifestations of the  linguistic  learning process  in adulthood. 
This perspective allows for better appreciation of both the objective limits that 
Svevo had to confront and the creative strategies he developed to transform 
these limits into original expressive resources. 

 
Keywords: Italo Svevo, IL2, dialect, interlanguage 

 
 


